Как актер Машков мне нравился
далеко не везде. Ну, то есть выглядел он везде прилично - не
помню ни одной его действительно плохой роли, - но всякие
могутные, а оттого лубочные уральские диссиденты емельяны
пугачевы, страдающие от собственной гениальности и
"кладущие себя на алтарь отечества" олигархи,
невнятные папаши русской дочери, а в особенности тоскующие в
12-миллионном особняке в Малибу по Родине новые русские
миллионеры как-то не вдохновляли. Лубок - он и есть лубок.
Впрочем, в "Воре" Машков мне уже понравился. Потому что уже не
лубок. Роль интересная, яркая, да и фильм - очень и очень
неплохой... Как режиссер Владимир Машков мне не нравился
совершенно, потому что снял он всего один фильм "Сирота
казанская", где при неплохом сценарии и наборе действительно
хороших актеров ничего интересного толком не получилось,
причем именно из-за постановки.
Картина "Папа". Изначально -
"наивно-патриотическая" (как говорил сам автор) пьеса
Александра Галича "Матросская тишина", написанная в 1956 году,
далее - один из самых популярных с начала 80-х до середины
90-х спектаклей "Табакерки", в котором старика Абрама Шварца
играл Владимир Машков, а роли его взрослого сына Давида в свое
время доставались Миронову и Безрукову. Машков сыграл роль
старика Абрама Шварца почти четыреста раз. И вот теперь -
фильм "Папа", поставленный самим Владимиром Машковым, причем
главную роль - Абрама Ильича Шварца - исполняет он же...
***
1929 год, первая пятилетка,
пыльный украинский городишко Тульчин. Абрам Ильич Шварц -
пожилой маленький человечек, работающий начальником склада,
занимающийся, как водится, на этом складе всякими
фиглями-миглями с помощью своего подручного кладовщика Мити
Жучкова. Давид Шварц, сын Абрама Ильича, - школьник первой
советской пятилетки: патриот, мечтатель, спорщик и, как
водится, барабанщик Страны Советов. Впрочем, барабанщик он -
сугубо в переносном смысле. Потому что Абрам Ильич не хочет,
чтобы Додик был барабанщиком. Абрам Ильич лелеет традиционную
и даже во многих смыслах шаблонную для еврейской оседлости
мечту о том, чтобы Додик стал великим скрипачом! Да-да, чтобы
его Додик вышел на сцену большого-большого зала и сыграл
мазурку Венявского, а потом опять и опять сыграл, и люди чтобы
хлопали бесконечно и кричали "браво"! И тогда Додик, мечтается
Абраму Ильичу, скажет этим людям, что это его папа сделал
Додика тем, кем он есть сейчас. Его папа из маленького и
пыльного Тульчина. Он был пьяница и жулик, папа Додика, но он
хотел, чтобы его сын узнал, с чем кушают счастье...
Чтобы чего-то добиться - особенно в области
музыки, - нужно долго и упорно работать, причем с раннего
детства. Давид, с одной стороны, любит скрипку, но с другой -
как можно нудно и изо дня в день долбить эти чертовы
упражнения и играть этого чертового Венявского (в фильме -
Чайковского), когда на улице лето, на улице пацаны и всякие
такие развлечения, в которых если не поучаствуешь сегодня, то
кажется, что подобной возможности уже не представится никогда
в жизни... Поэтому Додик не очень любит своего папу,
заставляющего мальчика бесконечно упражняться на скрипке, и
мечтает как можно быстрее вырваться из этого тухлого Тульчина
на волю - в Москву...
Ну а дальше была Москва,
общежитие при консерватории и феноменальный успех юного
скрипача Давида Шварца. Абрам Ильич все-таки добился своего:
Давид выступал на сцене. Но папа не видел успех Додика. Он
по-прежнему находился в своем Тульчине, продолжая с помощью
Мити и все тех же фиглей-миглей выкручивать из склада хоть
сколько-нибудь немножечко денежек, которые он копил
исключительно для Додика. Папа хотел накопить побольше и
приехать к Додику в гости, в Москву. Абрам Ильич ни разу в
жизни не выбирался из Тульчина, поэтому такая поездка для него
была двойной радостью: увидеть дорогого Додика на гребне
успеха и повидать красавицу-Москву. Но нужен ли юному
дарованию нелепый, смешной и неопрятный местечковый папа - это
еще большой вопрос...
***
Скажу сразу - на мой взгляд, фильм получился
очень хороший. И не только хороший, но также сильный и
действительно берущий за душу. Когда в картине рассматриваются
темы родительской любви, сыновнего предательства и прощения,
ее не получится снять на одном чистом расчете - чтобы просто
выдавить из зрителей слезу или сорвать приз на каком-нибудь
фестивале просто из-за выигрышной тематики. То есть снять-то
получится, но фальшь для чуть более требовательной публики
будет видна за версту. Или не фальшь, а расчет, но это
фактически одно и то же.
У Машкова получился фильм очень
искренний. И, в общем, трудно было ожидать чего-то другого,
потому что Владимир много лет мечтал снять эту картину, а
кроме того, вложил в нее много чисто личных переживаний. Да,
критики ему неоднократно предъявляли претензии в том, что он,
будучи постановщиком, сам снялся в главной роли. Обычно это не
принято, причем по вполне понятным причинам: главный актер,
будучи одновременно режиссером, не сможет адекватно оценить
свою игру со стороны. А сделать это необходимо. В
кинематографе крайне редко встречаются подобные прецеденты,
когда режиссер одновременно играет главную роль. Ну разве что
в фильмах Вуди Аллена, но режиссер Вуди Аллен ставит фильмы
фактически о Вуди Аллене, куда приглашает на роль Вуди Аллена
- Вуди Аллена, поэтому это все-таки несколько другой
случай.
Машков, разумеется, прекрасно осознавал все
сложности, связанные с подобным решением. Более того, одно
время он действительно искал актера на роль Абрама Шварца,
собираясь остаться только режиссером. Но потом все-таки решил
сам сыграть эту роль, чтобы, как он сам выразился, в случае
неудачи винить во всем одного себя.
Что из этого получилось? Скажу так:
определенные проблемы, связанные с тем, что Машкова-актера
снимает Машков-режиссер, в фильме видны. Некоторые сцены, при
наличии другого режиссера, вероятно, можно было сделать еще
лучше - немного тоньше. Но у меня не повернется язык сказать,
что это рискованное мероприятие - режиссер в главной роли -
окончилось неудачей. Потому что Машков сыграл Абрама Шварца
блестяще: очень ярко и очень сильно. Да, в некоторых местах он
слегка, на мой взгляд, переигрывал, но даже в подобных
моментах явной фальши не чувствовалось. Это был скорее некий
надрыв, а не переигрывание, и в данном случае надрыв вполне,
на мой взгляд, оправданный.
Остальные роли в фильме - не
настолько заметные, как роль Абрама Ильича (впрочем, это
вполне понятно), но тем не менее вполне цельные и интересные.
Давида в детском варианте играет юный скрипач, ученик
Владимира Спивакова (который, кстати, выступил музыкальным
руководителем этого фильма) Андрей Розендент. Взрослого Давида
сыграл довольно известный молодой актер Егор Бероев.
Поразительно то, что Бероев и Розендент - фактически одно
лицо. Такое ощущение, что Машков просто ждал, когда юный Давид
подрастет, чтобы снять его во взрослом варианте. То же самое с
соседкой Давида по Тульчину - девочкой Ханой, которую в
детском варианте играет Ксения Беспалова, а во взрослом -
Ольга Мирошникова: одно лицо, жесты и манеры.
Давид во взрослом варианте мне, в общем,
понравился, но без явных восторгов. Бероев подсознательно
почему-то все время напоминал Костика из "Покровских ворот", и
это слегка портило впечатление. А вот взрослая Хана -
Мирошникова - очень понравилась, хотя у нее всего один
небольшой эпизод. Но самый трогательный персонаж, на мой
взгляд, получился у Ксении Глинки, сыгравшей Люду Шутову:
шумную и суперактивную Люду Шутову, пишущую "гениальные"
революционные стихи и нежно влюбленную в Давида...
Резюмирую. Машков - молодец. Я
поверил в него как режиссера и как актера. Потому что и с
постановочной точки зрения (Владимир, кстати, был не только
режиссером и актером, но и одним из авторов киносценария, а
также продюсером), и с актерской этот фильм сделан очень и
очень хорошо. И даже определенные недостатки почти не снижают
впечатление, потому что фильм - очень искренний. А за это
можно простить многое, хотя в данном случае прощать
практически ничего не нужно. Нужно просто посмотреть. И
подумать. Для того и снято...
Я считаю этот фильм одним из лучших
российских фильмов последних лет. Это действительно очень
хорошее кино.