Обыкновенное чудо нашего театра и кино, объект восторженной романтизации девяноста процентов гражданок Советского Союза от семи до семидесяти включительно (школьницы, обожавшие Миронова, взрослели, выходили замуж и давали первенцам ласковое имя Андрюша, а им на смену уже подтягивалась свежая поросль "миронисток"), этот человек, как мы теперь знаем, был собранием противоречий и несостыковок.
Ему бы следовало носить фамилию отца, да он и был записан в метрике Менакером - до поступления в школу. 1948 год не располагал хвастаться еврейскими корнями. Так, прямо скажем, не от большой радости, возникло праздничное словосочетание "Андрей Миронов".
Его дед с отцовской стороны, Семен Исаакович, владел домом на Большом проспекте в Петербурге, а Андрей, как рассказывала мне Мария Владимировна Миронова (к чему искать иные источники?), всю жизнь боялся остаться "с голым задом на снегу". Бывало, что и оставался... Нормальное совковое существование, но именно ему почему-то ужасно не шло все "нормальное" и совковое. Народный артист РСФСР ("народного Союза" давали после пятидесяти), Миронов получал концертную ставку 18 рублей 50 копеек. А работал на концертах так - по несколько раз приходилось менять рубашки за кулисами...
До пятидесяти Миронов не дотянул. Его последние - на сцене и в жизни - слова: "Сегодня она оказывает предпочтение мне", прозвучали в августе 1987-го - будто приветствие собственной смерти. Суетный официоз не терял свою власть и по ту сторону бытия: поистине народный артист должен был упокоиться на Новодевичьем, но, будучи всего лишь "народным России", оказался на Ваганьковском. Пожалуй, в более подходящей для него компании...
Миронов обладал огромным драматическим талантом и просто не успел его реализовать. Спрос на "Бабочку крылышками" оказался выше. Впрочем, "бабочкой" у нас ни до, ни после на уровне Миронова не владел никто. Как некий херувим, он несколько занес нам песен райских, и до сих пор без них не обходится ни один праздничный телеэфир, однако сам херувим, несмотря на легкокрылость, всю жизнь боролся с лишним весом... Публике дарил радость, себе причинял боль: проклятый фурункулез не только требовал изводить пуды грима, порой даже мешал двигаться...
При жизни его люди непосвященные представить не могли, из какого сора Миронов создает свою иллюзию совершенства. Иллюзию настолько ослепительную, что не рождались после него в России артисты, которых бы ТАК любили - и с придыханием, и с теплотой сердечной. Едва ли не целая страна (а уж Москва - так от Кремля до окраин) говорила: "фильм с Андрюшей", "спектакль с Андрюшей", "а Андрюша играет?".
Кому из современных актеров не нужна фамилия? Кто сумел войти в жизнь миллионов сразу как кумир и родной человек, герой-любовник и всеобщий баловень? Не упрека ради, а только справедливости для констатируем: нет таких. Реалисты скажут: время у нас другое. "Миронисты" ответят: "Он покорил бы любое время".
"Миронистов" по-прежнему много. Среди них есть совсем молодые, никогда Миронова "живьем" не видевшие. Новое поколение тянет своего героя в виртуальный мир. В Сети, как и на пленке, смерти нет. На сайте "RusКино" за Андрея голосуют как за лучшего актера советской эпохи. Его персоне посвящены несколько сайтов, а количеству ссылок на Миронова в Рунете могут позавидовать наши текущие кинозвезды.
Андрей Миронов был не солнцем, как его часто называли, а скорее луной - с ее вечно темным, сокрытым от любопытных глаз боком. До сих пор колебания его небесного тела вызывают на земле приливы нежности. Девочки, родившиеся, когда Миронова уже не было, "чатятся" по его адресу с плохо скрываемым эротическим восторгом.
Про его личную жизнь снимают документальное кино, пишут книги, и женщины со следами былой красоты на лицах яростно спорят, кого из них он действительно любил...
Первой о своих неформальных правах на сердце Миронова объявила бывшая актриса Театра сатиры, ныне автор бестселлера "Андрей Миронов и я" Татьяна Егорова.
"Андрей остался должен 200 рублей в кассу взаимопомощи"
- Таня, в том, что сейчас пишут и рассказывают о Миронове, на ваш взгляд, сколько правды, сколько вымысла?
- Сплошной вымысел. Из Миронова пытаются сделать бабника. А-а, говорят, у него женщин было не перечесть. И тут же показывают кусочек из "Соломенной шляпки", где он пальцы загибает: "Лизеттта, Мюзетта, Жанетта, Жоржетта...". Как будто это кадры хроники. Смешно.
Может быть, это делается, чтобы девальвировать меня: мол, что она о себе вообразила, она была одна из... Ладно, в конце концов, я это переживу. Но ведь они тем самым страшно оскорбляют память Андрея. Неужели о нем больше рассказать нечего?
Он повлиял на несколько актерских поколений, он показал нам, как надо работать. Приходил за два часа до спектакля, готовился, зубрил текст без конца. Меня вводили на какую-то роль, мы с ним прошли пару раз на сцене, я говорю: "Все, я домой". - "Нет, давай еще раз пройдем..." Как будто он вводился, а не я. Это была честь таланта, привитая ему в первую очередь родителями. Мы невольно брали с него пример. Нельзя было не брать, он слишком выделялся. Никаких шаляй-валяй, "пойдем выпьем", никакой закулисной брехнологии. Только работа. Утром репетиция, потом кино, телевидение, вечером спектакль, после спектакля запись на студии... У него бы сил не хватило на ту разгульную жизнь, на то количество адюльтеров, которое ему теперь приписывают.
Конечно, ему нравились женщины. Он любил все прекрасное. У него была присказка: "И это прекрасно!". Он мог приобнять, поцеловать ручку, у него был нежный юмор. Не злой, как у многих, а нежный.
